他失约潮契后，我嫁给了海雾尽头的人

盒留给我。盒里没有银鱼簪，只有那把新房钥匙和一张海铺旧契。契已经作废。钥匙也开不了任何门。最底下压着一封信。字迹很稳，只有末尾几笔发颤。“泠泠，我总以为爱你，就是替你安排好后来。后来才明白，我安排的每一步，都没有问过你疼不疼。银鱼簪我熔了，打成两枚雾灯钉，交给沈既白。它不该再困住你，能替你照一段路，也算我最后做对一件事。”我合上信，许久没动。沈既白把两枚灯钉放在桌上：“要用吗？”我看着那点银光：“用吧。”不是原谅。只是旧物换了用处。祁砚走后，雾屿安静许多。温绫在外岛抵债的消息偶尔传来。她起初闹，后来没人惯着，便学会低头做事。听说她有次在船坞看见一对新人行礼，哭了很久。阿爸阿妈常来守雾楼吃饭。阿妈嫌楼里冷，带了厚被和晒干的鱼片。阿爸嘴上说沈既白寡言，转头却教他修渔网，两个人能在院里坐半日。沈既...