还你一季桂花

以前其实也不勇敢。有一次——那是很久以前的事了。她为了赚钱累垮了，躺在床上发高烧，烧得说胡话。我拧了毛巾敷在她额头上，她忽然抓住我的手腕，眼睛烧得通红，声音像是从水里捞出来的。“阿淮，我什么都没了。家没了，爸妈也不要我了。“我陪着她一起哭，只能把脸贴在她滚烫的掌心里，一字一句地说。“没关系，周疏桐，一切会好的。“她烧得迷迷糊糊，眼泪从眼角无声地滑进头发里。第二天她醒了，像是什么都没发生过。醒来第一件事是翻下床去找活干。出门前她回过头来，冲我笑了一下，那个笑里有少年气，有笃定，有不信命。她说：“阿淮，我会让你过上好日子的。“她站在月光里，听见这句话，肩膀忽然颤了一下。然后她哭了。没有声音的哭。眼泪一颗一颗滚下来，砸在地上，砸在我手背上。她咬着嘴唇，腮帮绷得很紧，像是不允许自己发出任何声音。她哭...