她说不给男人做饭，他的碗从没凉过

是沈栀。她瘦了，头发剪短了，穿着很普通的外套。手里拎着一袋面粉和一瓶酱油。不是拍照用的那种好看的酱油。是最普通的那种，我妈也买这个牌子。"许川。""你怎么在这？""我搬过来了。上个月在这边找了份工作，美食杂志编辑。"她说得很平静，像在说一件普通的事。"我不是来找你的。""我确实想换个城市。""但如果能碰见你那就碰见吧。"超市的灯光很亮，照得她脸上有细小的绒毛。她低头看着手里的面粉。"许川，我学了做红烧肉。""不是视频那种。""是你妈那种。""不加滤镜，不摆盘，就是一锅肉。""我不知道你吃不吃。""但我想做。"我看着她。她没有哭，没有求，没有说那些漂亮话。她只是拎着一袋面粉，站在超市的冷冻柜旁边，像刚学做饭的新手。很笨拙。但很认真。我没说话。我从货架上拿了一瓶醋，放进她的购物篮里。"做红烧肉要...