不为她而拧的瓶盖

妈看了叔叔一眼，叔叔给她盛了一碗粥，说：“先吃早饭，我陪你去”爸爸看着叔叔给妈妈夹菜、剥鸡蛋、倒牛奶，每一个动作都自然极了。他以前也这样吗？不，他从来没有。他甚至不记得妈妈爱喝粥还是爱喝豆浆。谈话是在客厅里进行的。爸爸坐在沙发对面，手里攥着一张纸。“我查了，“他开口，声音沙哑，“我名下没有房子，没有车，没有存款。银行卡里只有三万块，还是这个月工资”“公司不是我的，房子不是我的，连你……都不是我的”他抬起头，看着妈妈，眼眶通红。“苏婉，我不知道怎么回事，但我真的很爱你”妈妈放下手里的茶杯，看着他。“你爱我？”“我爱——”“那你爱我的什么呢？”爸爸张了张嘴，答不上来。“爱我力气大，什么都能自己扛？爱我不会哭不会闹，不需要你操心？还是爱我帮你照顾了十年的家，让你有闲心去照顾别人？”每一句话，都像一...