我的高中语文老师

补丁。教室里总是弥漫着一股挥之不去的潮气，混合着青春期少年身上的汗味和洗衣粉香。自从那次在办公室的对话后，我和杨雯雯之间建立起某种微妙的默契。她依然每天放学后给我补习二十分钟，讲解题目时专注而专业，仿佛那本深蓝色笔记本里的文字从未存在过。但我能感觉到，有些东西不一样了。她会在我答对难题时，眼角弯起的弧度比以往深一点。会在天气转凉时，不经意地问一句“穿这么少不冷吗”。会在补习结束时，从抽屉里摸出两颗糖——有时是薄荷，有时是水果硬糖，包装纸在灯光下闪着廉价的彩光。这些细小的关照像针脚，一针一针缝补着我因家庭破碎而裂开的情感缺口。我贪婪地收集每一个瞬间，晚上躺在床上反复回味，直到它们发酵成更浓稠的东西。周三下午，政治小论文的初稿完成了。我把它工工整整地誊写在稿纸上，装进透明文件夹，像捧着一颗心脏般...