等不到的纸收音机
连载中丈夫开纸扎店十年，最常挂在嘴边的话是：“活人别跟死人争。”所以我父亲忌日那天，他忘了做答应好的纸收音机。我问起来，他还嫌我晦气。“一把年纪了还信这个？”“你爸都走五年了，少烧一件能怎么样？”可当天夜里，店里一直亮着灯。丈夫蹲在地上，给一个年轻寡妇扎整套纸家具。纸冰箱里有她亡夫爱喝的啤酒，纸柜子里挂着根据照片复刻的外套，连拖鞋都分了左右脚。女人哭着说：“梁哥，太麻烦你了。”丈夫轻声哄她：“你男人没福气，我总得替他把没做完的事做完。”我站在门口问：“我的收音机呢？”他手里的剪刀顿了一下。“明天补给你。”“她丈夫头七只有一次，你爸的忌日年年都有，非得争今天？”女人擦干眼泪，也劝我大度。“嫂子，你有梁哥陪着，还缺这一件纸东西吗？”“我什么都没有了，你就当可怜可怜我。”丈夫见我没说话，把刚扎好的纸椅推到她身边。“坐着等，别累坏了。”那把椅子，是我腰伤后求他做了半年都没做成的样式。纸灰从焚烧盆里飘起来，落在结婚证复印件上。我忽然觉得那女人说得没错。她失去的是一个死人。我失去的这个，还会呼吸，还会说话，却早就不属于我了。父亲的第六个忌日，我不准备再等那台收音机。也不准备再等他了。
迹顺着他的指缝往下淌。夜里，他回到已经封存的纸扎店。墙上留着十二块颜色较深的方印。那里原本挂着我的获奖作品。他坐在新做好的木椅上，右侧扶手低了两厘米，正好适合我的腰伤。可整间店里，再也没有一个需要它的人。桌上散着金纸。梁柏川拿起一张，折了很久，只折出一个最普通的元宝。没有机关，没有描色。也没有名字。父亲第七个忌日，我去了墓园。管理处的人抱出一个纸箱。里面有一把木椅，还有一台纸收音机。椅子的尺寸终于对了。收音机侧面装着小小的旋钮，转向东边时，内部齿轮会带动一条纸带。纸带上写着父亲生前最爱听的那段评书。梁柏川做了整整一年。我没有带走椅子。“捐给墓园吧。腿脚不方便的人来祭拜，可以坐。”管理员问：“收音机呢？”“烧了。”火点起来时，纸带缓缓转动。父亲的字迹从窗口一行行经过，最后卷进火里。纸灰升到半空...
相邻推荐：穷男友恢复身份后，我嫁给了他小叔男友陪不婚闺蜜试婚纱，分手后他却后悔了穿成跛脚废太子，我在朝堂杀疯了穿成底层宫女后，紫薯精靠甩锅杀疯了留守是全家的谎言穿到靖康年，我杀穿吃人乱世穿书难产，我一胎五宝轰动大院穿越大炎：带着嫂子君临天下硬币落下时，我不再等他空心予我，有心给她知念往昔似水无痕神匠拒造武林千金的续命锁神级小姨，把真千金宠上天离婚后，她带新欢收购前夫公司白石未归，雪山已远相遇在人海，聚散在重逢之外离婚后，京圈大佬等她回头男友说照顾继妹是替我赎罪，我却发现罪是假的离婚短信发出后，徐医生他慌了睡了冰山总裁，七个未婚妻疯了
