一九八五到二零二五

轻脚地推开房门——外屋的水缸是空的，灶台上堆着昨晚没刷完的盘子和碗，地上还沾着宴席残留的菜渣子。她先拎起水桶往压水井走去，加了几次引水也不见出水，看来这压水井也好久没用了。秀玲提桶往村口井台去，井边上围着一圈人，有端碗喝糊糊的，也有靠在石台抽烟的，偶尔几个小朋友围着井边追逐打闹。第一次来平安家的时候平安带秀玲也来过这里。井绳勒得手心发红，两桶水提回来，额角已经渗了汗。接着蹲在灶台前引火，柴草有点潮，呛得她直咳嗽，好不容易把火点起来，又赶紧去扫院子。扫帚是旧的，竹枝秃了半截，她弓着腰一下下扫，把谷糠和泥土归拢到墙角，等扫到公婆窗根下时，特意放轻了动作。早饭是玉米糊糊就咸菜，顺便热了下昨天宴席的剩菜，赵老太坐在桌旁嗑瓜子，交代她多煮两个红薯：“平安今天要去地里追肥，得多吃点。”赵老汉蹲在门槛上抽...