我的父亲是名退伍军人，享有革命退伍军人伤残证。那是五十年代浙江舟山群岛战役中负的伤，子弹打断肚中的一节大肠，在部队医院接换上了，除了天气骤变隐隐作痛其他倒也无大碍。从此，父亲到哪儿办事都不用排队，坐车享受半票。小时候我时常和伙伴们炫耀父亲半票坐车的福利，在羡慕的眼神中渐渐长大。

六十年代初期父亲从部队转业回到宣城，在国营麻姑山林场当会计。父亲自小是不识字的，十一年的戎马生涯中不仅识得字而且练就一手漂亮的毛笔字，口才也相当了得（尽管是陈年絮叨），总是说些道理，或做人或做事，始终把我们兄妹四人的学习当做家庭头等大事。父亲中等身材，偏瘦，左撇子，部队里练的身手了得，也算是个有点文化的人，退伍后在林场也给母亲和大姑安排了工作。老家的亲戚们无论大事小事总要征求父亲的意见，大老远赶到林场往往就是要得到父亲的一句话。父亲排行老大，下面还有五个弟妹，是整个家族的顶梁柱。从小就记得老家所有的亲戚都敬佩父亲，好赌的小叔只要听说父亲回到老家是一连好几天不敢出个大气，家中顿时安宁几天。

父亲勤劳善良却又个性执拗，聪慧善言却又秉性固执，做事特别执着。文革中一次到城里领林场职工的工资，恰逢解派保派武斗枪战。父亲一个箭步跳进附近的干厕任凭子弹在头顶上飞窜，挨到天黑幸运地得到好心人帮助脱险，趁着夜色赶回林场如数带回了工资。七十年代初林场的造反派逼着父亲与场长划清界限（我依稀记得老场长夫妻俩均是学者模样），父亲自是不肯宁愿不当会计下放到作业队干起了护林员，我们的家也就搬到了距学校十里以外的大沟。

我们兄妹四人的上学之路都是从大沟起步的。每天清晨当大山还沉静在睡梦中，我们便背起书包走向学校，有时和星星作伴有时和晧月惜别，有时迎彩霞满天有时看日出山巅，当然也有刺骨的寒风引领暴雪，也有闷热的晨浪掀翻夏雨，在父亲的叮咛中我们走向学校。小时候我们上学几乎没迟到过，每个人都得到了班主任的赞扬。记得一个狂风大作的清晨，雨柱几乎随风平行刮了过来，父亲在前顶着油伞我们穿着薄薄的雨衣紧随身后依次前行，一直护送到学校尽管雨水浸湿了我们每个人。父亲常说：“学习是最重要的事，学到的东西都是自己的。”父亲像大山一样为我们遮风挡雨，生活中宁愿自己吃得差点也要保证我们兄妹的无忧。母亲直到现在还在说：“你父亲的儿女心是最重的。”父亲每年都养头长得又肥又大的猪贴补家用，路人们纷纷竖起姆指称赞。父母亲下班后又开垦了几亩山地种些农作物和蔬菜，也喂些鸡鸭鹅，于是我们的生活充满阳光。父亲的勤劳是林场出了名的，直到我工作后探亲回来，家里不见准能在山地里看到父亲忙碌的身影••••••父亲舍不得吃喝，总把最好的东西留给我们兄妹，尽管我们陆续都参加了工作。

2010 年初父亲因脑梗塞卧病不起，老家的亲戚们来了一二百人都在医院周围坐着不走。是啊，家中的大山倒下了，两年后父亲去世，渐渐地老家的亲戚来得少了，年迈的母亲倒也落得自在依然写着日记。日记中有我的父亲、我们兄妹四人、还有老家的亲戚们，父亲常说：“靠天靠地不如靠自己。”父亲身材瘦弱却撑起了温暖的家，对我们兄妹来说父亲恩重如山。父亲永远是我心中的大山，父亲是我心中远去的大山。（原文作者邹贵宏，中铁四局集通复线工程指挥部党工委书记、副指挥长）

作者 | 邹贵宏
班级 | 清华大学 - 中铁四局领导力高研班第二期
学习时间 | 2016年～2018年